Son apprentissage terminé, Tilo a été affectée dans une épicerie à Oakland en Californie, où sa mission consiste à aider les gens dans le besoin grâce à sa maîtrise des épices.
Au fil des pages, les clients de l'épicerie de Tilo nous deviennent familiers et l'on suit le destin de chacun d'eux, dont celui du timide Jagjit. Humilié à l'école, rabroué à la maison, cet enfant s'est refermé sur sa douleur, Tilo lui offre la girofle, la cardamome et la cannelle...
"Au comptoir, je dis : "Tiens, prends ce burfi, non, non, Madame, c'est gratuit pour les enfants." Je le regarde mordre avidement dans le morceau brun parfumé de clou de girofle, de cardamome et de cannelle. Il m'adresse un sourire timide en réponse au mien.
Du clou de girofle et de la cardamome broyés, Jagjit, pour parfumer ton haleine. De la cardamome que je sèmerai à la volée ce soir au gré du vent. Le vent du nord qui l'emportera pour guérir ton professeur de son aveuglement. Et aussi le suave et puissant clou de girofle, lavang, épice de la compassion. Pour que ta mère levant tout à coup les yeux de sa planche à linge, et repoussant de son front une mèche de cheveux fatigués, te dise "Jaggi betâ, raconte-moi ce qui s'est passé", et te prenne dans ses bras humides d'eau savonneuse.
Et voilà la cannelle, petit os creux et brun que je fourre sans que tu t'en rendes compte dans ton turban juste avant que tu t'en ailles. Cannelle qui favorise l'amitié, dâlchînî cannelle d'un brun chaud comme la peau, pour que tu trouves quelqu'un qui puisse te prendre par la main, pour courir et rire avec toi, et te dise : "Tu vois, ça c'est l'Amérique, ce n'est pas un si mauvais pays."
Quant aux autres avec leurs yeux durs comme des cailloux, la cannelle pourfendeuse d'ennemis te donnera de la force, la force qui grandit dans tes jambes et tes bras et surtout dans ta bouche jusqu'à ce qu'un jour tu puisses crier non assez fort et qu'interloqués ils arrêtent."
Chitra Banerjee DIVAKARUNI
